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CARTEA NUNTII — ROMANUL POETIC

Péini la publicarea romanului Cartea nunfii, in 1933, cultura
roménd era guvernata de prejudecata, formulatd de Titu Maiorescu
intr-un articol din 1886, conform careia poetii si criticii sunt doud
categorii incompatibile. Nici creatorii nu sunt capabili sa faca jude-
ciiti de valoare asupra fenomenului literar $i nici criticii nu poseda
instinctul creatiei. Desi teza lui Maiorescu era aplicati cu precddere
pe cazul romanesc, numeroase sunt contraexemplele chemate sa in-
valideze optiunile maioresciene: pand in 1933 Eugen Lovinescu
publicd patru volume de nuvele si schite si sase romane, Mihail
Dragomirescu — un roman ciclic (Copilul cu trei degete de aur), iar
Garabet Ibriileanu — roman psihologic, Adela. Fard a cauta (pro-
babil) o replicd la Maiorescu, G. Calinescu, scriind Cartea nuntii,
isi marturiseste alegerea ,,pe de o parte de a se recrea, pe de alta de
a face un exercitiu minor in vederea unei planuite opere epice,
ciutand a separa, prin dezlantuire, elementul liric care-i e (valabil
sau nu) congenital. In repetate randuri el vestise nainte ca intelege
si facd un roman liric, la modul grec, ludnd ca model Daphnis si
Chloe de Longos. Schematism psihologic, descriptie de atmosfera,
chiar elemente de o certa facilitate, in scopul petrecerii, erau preva-
zute...” (G. Cilinescu, ,,Citeva cuvinte despre roman® in Adevdrul
literar si artistic, nr. 918/1938).

Un exercitiu, academic, linear i abstract, uneori conventional,
romanul lui Cilinescu nu este totusi minor. Eroii (tdnirul Jim Mari-
nescu, proaspit intors de la studii din strdinatate, Vera, fata nobila,
Dora, Lola si Medy, adolescentul Bobby) nu intreprind in tot roma-
nul nimic major, ei merg la bar, la cinema, la strand, la o partidi de
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box, la mar¢,.in chipul cel mai obisnuit, servindu-se de automobil,
de telefon, de costumul de baie, adicd de avantajele civilizatiei.
Avem senzatia ci ni se sugereazd, deloc subtil, ¢ Romania s-a
modernizat, ci a renuntat la patriarhalitate, la ,,tardnismul® ei literar.
in modul de a iubi, calculat si precis, fird anxietatile eroului ro-
mantic, Jim pare un caracter imprumutat de la Dannunzio sau
Lawrence, transfer posibil pentru un ,,romancier” cu constiin{d de
critic.

Cele mai bune pagini ale acestei cérti, care poate fi cititd ca o
Cantare a cantdrilor moderna, sunt de ordin liric. Autorul vede mai
mult aspectul exterior al lucrurilor si fiintelor, dar cu un ochi de
estet, descoperind fantasticul in real, sublimul in banal, plasticul in
haotic. Peisajul carpatin natural e tratat la fel cu cel citadin sau
maritim din perspectiva criticului de artd, in stare de a face oricénd
asociatiile trebuitoare, de a recunoaste stilul sau gcoala, de a per-
cepe totul in lumina educatiei artistice. Putem semnala totodatd
tentatia de a surprinde universul in aspectele sale fundamentale de
intocmire si dezagregare, facerea si desfacerea, diafanul si decrepi-
tudinea, inventia §i senilitatea. In contrast cu Jim, Vera, Lola si
Medy, apar béatranul maniac devirilizat Silvestru si colectia de fosile
din casa cu molii (tanti Magdalina §i tanti Ghenca, tanti Fira, tanti
Mali), care este vdzutad cu sarcasm brueghelian si Ingdduinta.

De la idila pastorala din Cartea nuntii, G. Cilinescu a trecut
dupd cinci ani la romanul de tip clasic modern, de data aceasta
ludndu-si ca model pe Balzac. Lirismul fiind acum inlaturat, pro-
blema care se punea romancierului era de a ndscoci o tramd epicd in
vederea configuririi caracterelor. Intr-un articol publicat in Adevarul
literar si artistic nr. 918 din 1938, ,,Cateva cuvinte despre roman®,
G. Cilinescu sustinea ca solutiile epice sunt putine si ca lista subiec-
telor de roman se reduce aproximativ la sase:

,,1) Istoria tAndrului care vrea sd patrunda cu orice chip in viata,
subordonand toate afectiunile acestei pasiuni: ambitiosul plat, comun;

2) Istoria ambitiosului idealist, in stare de toate infrangerile
pentru glorie, putind oscila intre ratare grandilocventi si genul posac;

3) Istoria femeii nesatisfacute, cdzand la maturitate in dezor-
dinea pasiunii romantice;

4) Istoria barbatului matur, plictisit de casnicie, distrugdndu-si
viata gi familia in experiente erotice tardive;

5) Istoria barbatului sau a femeii, care, neizbutiti ei Insgisi in
viatd, isi revarsa energiile asupra copiilor, devenind personaje odioase
pentru altii gi apdsitoare pentru propria progenituré;

6) Istoria incapacitatii de adaptare care nu duce la lirism, ca in
nuvelistica noastrd, ci la invidie.”

Verificdnd romanesc tipologiile, in literatura noastra G. Calinescu
ilustreazd, uneori demonstrativ, formula clasicid. Dacd dependenta
de acest schematism este transparentd in Cartea nuntii, virtugile
poetice ale romanului sunt involuntare. Aceasta este cheia actua-
litatii acestui text cilinescian.

Lucian Pricop



O SARUTARE IN TREN

Cand salcamii statiei incepura sd alunece pe dinaintea tre-
nului, lovind usor cu frunzisul streasina vagonului, Jim trase usa
compartimentului si merse sa se aseze la locul sdau de langa fe-
reastrd. Mirosul de piei incinse si de unsori il facu sa priveascd
cu mai multa repulsie plusurile groase ale fotoliilor, de culoarea
tutunului uscat. Pe spetezele si pe bratele lor, eroziunile se pre-
facusera in ulceratii negre, lipicioase, adevarata leprd a stofelor
batrdne. Jim acoperi cu batista plaga rezematorii sale, apoi se
lasa pe spate, intr-o pozitie calmd, rece si meditativa.

Destul de lucid pentru ca sd-si dea seama de miscdrile sale su-
fletesti si sa indbuse la vreme impulsiile de vanitate vulgara, el
nu putu sd recunoasca invazia unui sentiment de atractie per-
sonald, caracteristic in clipele in care se banuia observat. In
aceste imprejurari ¢l simtea nevoia sd-si compund o masca se-
verd gi abstractd si sa se ilustreze printr-o contemplatie de neui-
tat, ranind lumea cu atitudinea sa morald. Incerca dar si se
smulgd contingentelor, examindnd tavanul alburiu al comparti-
mentului, recenzand fara familiaritate pe tovarasii de calatorie,
rezeméndu-se cind intr-o mana cand intr-alta, dar aceste sfortiri
de a-si gasi o tinuta fireascd i vadird si mai mult stingicia. In
cele din urma se ridica si trase cristalul gros al ferestrei. Aerul
uscat, nisipos, il plesni in obraji, iar compartimentul se umplu cu
aburi de cocs si de fin incendiat. Perdelele falfaird ca niste
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flamuri, parul’ domnisoarei din fatd se umfla spulberat si gazeta
vecinului de banca exploda in maini.

Jim scoase capul afara si privi. Locomotiva alerga adulmecand
traversele, sfordind la podete, tipind prelung la ivirea capetelor
albe de pod, iar pistoanele zvarleau ritmic lucioasele articulatii
de-a lungul inaltelor si multiplelor roti. Hurducarea monotoni,
ciocinitul ascuns de lanturi si tampoane care bitea neostenit ma-
surile se prefaceau la poduri in prabusiri asurzitoare de mari placi
de fier, dupd care urma iluzia unei linisti curgdtoare de izvor.
Terasamentul luneca pe dedesubt, smulgand dupd sine stélpii de
telegraf si pomii, si Jim se trudea zadarnic sd pund un punct fix in
prundisul anonim, parisind cu regret o grinda innegritd de catran,
o tufd pipernicitd sau o cremene liptoasa cu care ochiul se fami-
liarizase din goand. Aerul ii usca fata, improscandu-l cu un nisip
fin de zgura, dar senzatia vantului sfasiat si a spatiului devorat cu
fiece stilp aruncat in urma fi ficea placere. In cele din urma,
temandu-se ca sederea sa la fereastrd s nu producd vreo supdrare
celorlalti pasageri, se aseza din nou la loc, continudnd sa urma-
reascd goana campurilor cu privirea. ‘

Pe retina ingusta a ferestrei, stalpii de telegraf alergau, inal-
tand si cobordnd fasciculul de fire, urcandu-le pe un mal inalt si
pribusindu-le in ripe lutoase, in vreme ce peisajul se invartea
incet in jurul unui punct imperceptibil miscitor. Campurile se
intindeau linse cu un verde arhaic ca in picturile primitivilor
italieni, pierzandu-se in depdrtari oceanice, si nesfarsita lor
perspectiva ar fi parut pierdutd Intr-o ceatd aurie, daca turme de
tufe n-ar fi alergat circular pe dinaintea ochilor, traidand rotatia
planurilor. Veneau in cirezi mici, fumurii, aproape sau in mar-
ginea zdrii, ori cddeau in stoluri numeroase, innegrind solul
neted, infinit. Cativa copaci rasucindu-se pe loc, in depdrtare,
alcdtuiau o masurd a imensitatii acesteia, de-o pustietate asa de
idilica, incat aparitia unei cornute placide pe orizont ducea
gandul la epoci stravechi geologice. Deodata in superficia cam-
purilor se ivea o cavalcadd de valuri care se rostogoleau incetul
cu incetul in degradéri spirale, coborindu-se apoi vertiginos
intr-o mare palnie plina cu cirezi de arbusti si tufe. Solul se rupea
acum in gropi, in ruine, in surpaturi neregulate, miscandu-se ca
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undele in sus si in jos, acoperind brusc orizontul si descoperind
deodata praviliri lungi de terenuri spre vii pierdute in genune,
iar trenul cadea intre maluri de lut, sub firele de telegraf sau iesea
pe marginea unor rape pripastioase, stapanind parca o mare
secatd.

Jim intoarse in treacit capul spre fotoliul dimpotrivd. Domni-
soara stitea rezematd intr-un cot, cu fruntea lipitd de geam,
asemeni unui copil, pierdutd in peisaj ca intr-un vis. Locomotiva
scoase un tipit prelung de spaimd si aproape in acelasi timp
aripile inalte si albe ale unui pod falfaird in sus §i in jos in tunete
surde, metalice, cazand apoi fulgerate Inaintea ochilor se sin-
tuia pe sub tren o albie latd de réu, de namoluri impietrite si créa-
pate, in mijlocul cireia serpuia incet un fir de apd tulbure,
rosiatica. Langi linia de salcii, vite infipte cu copitele in namol
miscau placid cozile, adapandu-se.

Jim arunci din nou ochii inspre domnisoard si putu sd ob-
serve ¢a ingenunchease cu un picior pe fotoliu, indoindu-1 sub
sine, in asa fel incat rotula micd, gratioasd se contura sidefie sub
transparenta ciorapului. Pantofii mici trotteur, aproape béietesti,
rochia plisati ce-i cddea pénd la concavitatea incheieturii gam-
bei, bluza alba prin care se strivedeau umerii nedezvoltati inca
si panglicile cimasii, gulerul circular, ondulat, in jurul unui gat
metalic, subtire, oxidat de vant, ii dideau aerul unei adolescente,
cruda incd, elevd de scoald poate, deghizatd in ,,domnigoara™.
Ascunsi intre palme, fata contemplativa ii rimanea nedefinita in
liniile ei morale. Bagi de seamd insd cd fata, distratd de pri-
veliste, isi turtise nasul mic pe geam, incercand raceala crista-
lului.

in configuratia peisajului stapanea acum o caldd geometrie
vegetald. Solul circula mereu in jurul trenului, lungind sau
apropiind orizonturile. Sesuri fara sfarsit, netede si verzi, roteau
in perspective imense 0 vegetatle uniforma de copaci rotunzi,
pierzandu-se dincolo de ziri cu o claritate de miniatura. Intin-
derile riméaneau multid vreme intr-o singurdtate ascetica de ier-
buri scurte, roscate, apoi cdmpul se incretea in smarcuri mis-
citoare de buruieni si tufele tdsneau cenusii din toate partile, in
stoluri razlete sau in turme continue, pentru ca s se risipeasca in
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zbor planatspre zare sau invadate,de unanimitatea furtunatici a
padurilor, prevestite prin copaci care veneau in goand, aci suie-
ratori si silbatici, fugdrindu-se si culcandu-si coamele la pimant,
aci diafani si idilici, lunecand singuratici intr-o roud luminoasa.
Planurile se inclinau oscilatorii, cdnd intr-o parte, cind intr-alta,
dand o impresie de plutire si lungile lanuri, tunse, de august, prin
regularitatea geometricd a petelor, pareau mari chilimuri arun-
cate peste holde. Asfintise, si in urma soarelui stins nu mai ri-
masese decat un fum de aur pulverizat, pe fundul unor solitudini
imense, iar cerul fird unde stagna ca o apa vesteda.
Domnigoara dormita ingdnduratd in bataia apelor eterice,
explordnd nemiscata spre linia orizontului regiunii indepartate,
ca s1 cum ochii i-ar fi ramas intr-un port vag in asteptarea unui
transatlantic imens de neguri albastre. O intoarcere involuntari a
fetei 1i dezvalui deodata fizionomia pina atunci negatd. Casca
neteda, lucioasd a parului incercuia simetric ovalul neverosimil
si gratios de geometric, si in vreme ce bretonul cadea dintr-o sin-
gurd lama pana deasupra ochilor, asemeni unei viziere de lac
negru, triunghiul in care se sfarsea parul tuns la spate lasa gol
grumazul biietesc, al carui imperceptibil sant se pierdea in can-
doarea circulari a gulerului. Profilul de smalt masliniu, ce servea
de sprijin greului coif de par umplu pe Jim de mirare si de usoara
voluptate pe care ti-o provoaci desfoierea pe nas a unui trandafir
matur cdzut de sus. Ochii rotunzi, speriati, verzi ca bobul de
strugure, dar parand in rastimpuri intunecati, asa de rotunzi sub
liniile drepte, mongolice ale sprancenelor incat pe punctul lor cel
mai proeminent strilucea mereu cate un focar argintiu, nasul
drept in profil, putin protuberant din fatd, cu nervoase evaziri ale
subtirilor ndri, gura fara carnalitate, trasa cu finete intr-un contur
minim, compuneau o fizionomie blanda si impertinenta totodata,
gata sd-si aureoleze in lacrimi bilele uimite ale ochilor si s3 sfi-
deze cu manie pe privitor printr-o tremurdturd a narilor si o sub-
tiere a buzelor. Nu era desigur un copil, ¢i o adevirati dom-
nigoara de vreo optsprezece ani, insd masculinitatea stilului pu-
nea mai multd cruditate si inocentd pe un chip ca unda iritabild
la cele mai usoare emotii. Surprinzandu-se observati, ea trase
repede in jos piciorul subtire, silindu-se sd acopere cu marginea
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rochiei scurte umerii genunchilor, si-si lipi din nou nasul cu
putere de geam.

In lividitatea amurgului cete continue de salcii se tirau in san-
turile mari de langd linia feratd. Terenul inundabil era plin de
mlastini cu ape coclite, putrede, in a ciror spuma verde trunchiu-
rile copacilor infipsesera picioarele lor rasucite. O ultima licarire
a orizontului bronza suprafata cangrenatd a smarcurilor, scotdnd
la iveald, din musita lor verde, monstruozitatea cate unei radacini
exhumate din nimol si rimase in aer ca o gheara crispatd. Balta
se litea pe alocuri prin porumbistile palite, culcate la pamant,
striabitand prin lungile garduri de nuiele impletite ce hotarniceau
lanurile in fugd. Apoi apele se zvantara si campurile fumurii,
alternate de dealuri, reaparurd eliberate, invartind usor in depar-
tare cuburi albe de sate, stapanite de turnurile gotice ale bise-
ricilor. Un biiat descult si indesat méana cu o nuia, din urma, trei
vaci greoaie, inldcrimate, si un pélc de cai sedea pe coama unui
damb, aruncind neostenifi capetele in bataia vantului. Sforditul
locomotivei Tmprosca solul cu rotocoale grele de fum in vreme
ce tilpile biteau in tact, pe dedesubt: zdup-zdup, zdup-zdup,
zdup-zdup, zdup-zdup.

Vecinul ficu deodatd o miscare si se ridica greoi, intinzind
mainile scurte spre plasa de bagaje. Trase de sus o geanta de piele
groasd, o desficu pe genunchi si scoase din ea felurite pachete de
hartie pe care le ingira pe un jurnal. Jim auzi péraitul hértiilor
desfacute, clefaitul surd al falcilor si o curiozitate irezistibild i
intoarse ochii citre cildtorul masiv si stancos, care, sufland greu,
rumega incet si musca din cénd in cand dintr-o felie mare de
mortadeld cdrdmizie, privind visdtor cu ochi albastri, contem-
plativi. Filcile uleioase ii cadeau rupte sub nivelul gurii unse,
dandu-i un rictus autoritar in ciuda placiditatii intregii sale figuri.
Spre a nu vedea, Jim se intoarse energic spre fereastra, obsedat
de gandul cd pasnicul rumegator ar fi putut sd intindd cu ména
grasd cite-o felie rotundad de mortadela la toatd lumea, pentru ca
in ritmul neostenit al tampoanelor, zdup-zdup, zdup-zdup, toata
lumea si mestece incet si visitor. Suierul locomotivei se prefacu
intr-un muget prelung de bou rizlet, iar paméntul tremurd de
copite. Veneau cirezile de la pasune ménate cu batul de ciurdari.
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Pline de ndmol uscat pana sub pantec, vitele se legdnau rume-
gand ultimele fragmente de iarba ramase intre dinti, speriind cu
cornul si cu coada mustele acute lipite pe sub coapse. inotau lent
in pulberea drumurilor, stdrnind scurte ciclonuri de colb, inde-
sdndu-se s1 razletindu-se si disparand incetul cu incetul in fumul
cenusiu al marginilor de sat. Céte o vaca cu nari roscate intorcea
ochii uzi intrebatori, chemand cu raget prelung, mai mult ghicit,
un vitel pierdut pe 1anga cocenii unei porumbisti, in vreme ce
altele, Impunse cu bata de vacar, se incapatinau si aspire cu
nasul apa scursa printre crapaturile unei lungi troace de lemn. Cu
linistea marilor bestii lacustre, un bou cu bust de zimbru si cu
coarne lungi in semilund, pe pantecele caruia marele tendon al
sexului sdu se ldsa intr-un turtur de noroi, privi sdngeros si ne-
miscat trenul si din pantecele sdu curse ca dintr-un jgheab,
inundéand raza picioarelor, o apa de puturi statute. Clefaitul pla-
cid al omului cu ochi albastri, coborirea de pe damburile cu
pasuni a vitelor, mugetele presimtite in drumul satelor, continua
izbiturd de cazmale a rotilor se amestecau intr-un singur cutremur
surd, prelung, de punti de lemn zguduite de trecerea neintrerupta
a mii de vite vesperale.

Sufocata de duhoarea de piele ranceda, domnisoara vru sa co-
boare mai jos geamul, dar ména prea mica nu izbuti sa urneasca
placa groasa de sticla. Era aproape sd renunte rusinatd, cand Jim,
ridicdndu-se, apuca cu o mand inelul de sus si cu alta cordonul
de pinza si didu voie deplind induntru mirosului de pulbere uda
si racorilor de prund. In timpul miscarii, atinse fard si vrea dege-
tele subtiri ale fetei, intdrziate pe marginea pervazului. Amandoi
se reasezard la loc, domnisoara — cu un surés timid de recunos-
tintd in umbra pleoapelor plecate, Jim — cu o usoara febra tactila.
Concupiscente vagi il incercau cand arunca ochii spre chipul din
fata lui si-1 dddeau o ascunsi ebrictate a pulsului. S-ar fi simtit
toropit ca de o succesiune de valuri calde daci, putind sa-si
apropie obrazul de acela al fetei, ar fi fost lovit de ploaia de fire
moi a parului tuns si adiat de rasufletul micilor nari nervoase.
L-ar fi tentat de asemenea sa incerce cu podul palmei netezimea
parului pe locul rotund al vartejului din crestet, al umerilor sau
al genunchilor. Simtindu-si mainile vinovate, el le ascunse in
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dosul perdelei si-si purificd ochii in spectacolul poienilor aprinse
pe margini de varfurile celor din urma raze.

Locomotiva tipa in fata unor prapastii nevazute si sufla din
greu fum cu scéntei. Trecea acum printre diguri inalte de bolo-
vani roscati, prafosi, cu barbi de buruieni tepoase si plagi mari de
picuri si funingine sclipitoare. in vreme ce rotile biteau surd ca-
denta drumurilor incdlcate cu plesnituri de panze ude in vant si
zornait de fierarie, Jim se lasa dus de ganduri pe alte peisaje inte-
rioare. Peste cateva ore se vedea oprindu-se in fata unei portite
oloage de zabrele rosii si intrdnd intr-o curte lungé, racoroasa de
prea multe zorele, Intinse pana peste stresinile carbonizate ale
casei. Intdmpinat de glasurile ascutite si mirate, risunind din
diferite ascunzisuri, avea s doarmd in odaia cu miros de pat-
chouli de langd gradina, la geamul careia suspina toata noaptea
cismeaua si tresareau din somn gainile in cotete, speriate de pagii
mdrunti ai sobolanilor. Amintirea locului putred in care isi pe-
trecuse copilaria nu-i destepta decat imagini de umiditate: hume
talate cu un cutit in inima galbena a carora se zvircolesc doua
[ragmente dintr-o lungd si proaspéta raima, bureti vineti de ziduri
si urechelnite cu zeci de picioare fugind pe o tencuiald friabila.
Se vedea inconjurat de sapte fete scrutatoare de batrane, exa-
minat din cap pana in picioare, latrat pe deosebite glasuri, tras de
haine pentru demostratii estetice. Indeosebi trench-coat-ul avea
sa intAmpine un rictus dispretuitor din partea tantei Agepsina ale
carei concepfii in materiec de croitorie tinteau la o elegantd
maturd si o nobild austeritate.

»Nu stil sd te-mbraci®, era sa-i zica desigur. ,,Parca esti un
sofer!* La gandul acestui conflict acut intre generatii, Jim se
propti tare cu picioarele in podeaua vagonului ca spre a-1 opri gi
a-1 deraia de la destinatie, dar trenul micina drumul céntand
inexorabil: te-duc, te-duc, te-duc, te-duc...

Se intunecase de-a binelea, iar pe geam nu se mai vedea decit
un fum dens de nuante efemere. Dungi scinteietoare de ticiune
invartit in aer, ploi marunte de cenusa visinie se topeau in lumi-
nisuri de balti opace sau se ingramadeau in cirezi si vegetatii
de umbre tremuritoare. Un tardit prelung de greier invingea
inddritnic macinatul trudnic al osiilor, mereu altul si mereu
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Intr-o seari de la inceputul lui iulie 1909, cu putin inainte
de orele zece, un tandr de vreo optsprezece ani, imbricat in
uniforma de licean, intra in strada Antim, venind dinspre strada
Sfintii Apostoli, cu un soi de valizd in méani, nu prea mare, dar
desigur foarte grea, fiindci, obosit, o trecea des dintr-o mani
intr-alta. Strada era pustie §i intunecati si, in ciuda verii, in urma
unor ploi generale, ricoroasi si fosnitoare ca o padure. Intr-adevir,
loate curtile §i mai ales ograda bisericii erau pline de copaci
bitrani, ca de altfel indeobste curtile marelui sat ce era atunci
Capitala. Vantul scutura, dupa popasuri egale, coamele pomilor,
ficind un tumult nevazut, §i numai intunecarea si reaprinderea
unui lan de stele dadea trecatorului banuiala ci mari varfuri de
arbori se miscau pe cer. Tandrul mergea atent de-a lungul zidu-
rlor, scrutdnd, acolo unde lumina slabi a felinarelor ingdduia,
numerele caselor. Uniforma neagré i era stransi bine pe talie, ca
un vesmant militar, iar gulerul tare si foarte inalt si sapca umflata
il dideau un aer barbdtesc §i clegant. Fata ii era insa juvenili si
prelungd, aproape feminina din pricina suvitelor mari de pér ce-i
cideau de sub saped, dar culoarea maslinie a obrazului si tiie-
tura elinicd a nasului corectau printr-o notd voluntard intaia
impresie. Din chipul dezorientat cum trecea de pe un trotuar pe
altul in cdutarea unui anume numdr, se vedea ¢i nu cunoaste
casa pe care o cauta. Strada era pustie si lumea pirea adormiti,
fiindcd ldmpile de prin case erau stinse sau ascunse in mari
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globuri’ de-sticld mata, ca si mudea calduri. in aceastd obscu-
ritate, strada avea un aspect bizar. Nicio casd nu era prea inaltd
si aproape niciuna nu avea cat superior. insd varietatea cea mai
neprevizutd a arhitecturii (operd indeobste a zidarilor italient),
mérimea necobisnuitd a ferestrelor, In raport cu forma scunda a
cladirilor, ciubucdria, ridicold prin grandoare, amestecul de
frontoane grecesti si chiar ogive, facute insd din var i lemn vop-
sit, umezeala, care dezghioca varul, si usciciunea, care umfla
lemnaria, ficeau din strada bucuresteand o caricaturd in moloz a
unei strizi italice. In apropierea mandstirii si peste drum de ea,
0 casa cu ferestre inalte era incd luminata. In fata ei stationa o
trasurd luxoasd cu doi cai albi, induntrul cdreia dormea, cu capul
in piept si cu haturile in mana, un birjar gros, infasurat in tipicul
vesmant lung si incretit de catifea. Tandrul ajunsese cu greaua
lui valizé in chip de balerca in dreptul ei si, dupd oarccare exa-
men, se opri lasand o clipa jos povara. Casa avea un singur cat,
asezat pe un scund parter-soclu, ale cirui geamuri pitrate erau
acoperite cu hartie translucidd, imitand un vitraliu de catedrala.
Partea de sus privea spre stradd cu patru ferestre de o indltime
absurda, formand in varful lor céte o rozeta goticé, desi deasupra
lor ziddria scotea tot atdtea mici frontoane clasice, sprijinite pe
cite doud console. La fatada, acoperisul cadea cu o streasind
lata, rezemandu-se pe console despartite de casetoane, totul in
cel mai antic stil, dar console, frontoane §i casetoane erau

vopsite cu un ulei cafeniu. Zidéria era crapatd si scorojitd in

foarte multe locuri, si din crapaturile dintre fatada casei si tro-
tuar ieseau indriznet buruienile. Un grilaj inalt si greoi de fier,
ruginit si cdzut putin pe spate, dovedea, pe dreapta, existenta
unei curti, in care se zdrea prin intuneric atdt frunzis si atatea
trunchiuri, incat intinderea ei, deocamdatd, nu se putea calcula,
impresia trecitorului fiind totusi de padure fard fund. Grilajul
avusese o poartd mare cu doud aripi, legatd acum cu un lant.
Doar o portitd mai micé era deschisi si pe aceea, luandu-si sacul
in mand, intrd tAndrul, dupd oarecare chibzuiald. Ajungind in
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fufa usii de la intrare, el se codi s suie cele doud trepte de piatrad
yi porni spre fundul curtii spre a vedea dacd putea da de cineva
i oddile de serviciu. Acolo putu sd-si dea seama ci partea de din
dlos a casei avea o indltime mai mare decét a restului, parter si cat
lormand doud coridoare suprapuse, cu geamlac. Numai in catul
de sus o lampd cu petrol ardea, restul mocnea in intuneric.
I'indrul se intoarse spre intrarea din fatd si meditd un mijloc de
i-51 vesti prezenta. Insi nu vizu prin apropiere nicio sonerie, si
i bate la usd i se paru, cum era si natural, o absurditate. Intr-ade-
viir, usa, de forma unei enorme ferestre gotice de lemn umflat si
descleiat de cildura sau ploaie si bubos de vopsea cafenie, se
intindea de la cele doud trepte de piatra, tocite, in modul con-
vexitagi, pAna aproape sub streagind. Nicio perdea nu acoperea
ochiurile de geam, pline de un praf strivechi, pe care se vedeau
bine urmele picaturilor de ploaie §i ale melcilor fara casa.
Neavand alt chip de ales, tandrul apésa clanta moale si didu si
(ragd usa. Insd, spre spaima lui, usa cea uriasd se miscd aproape
de la sine, cazand spre el cu un scértdit ingrozitor. Intimidat,
ugteptd ca lumea din casd, intrigatd de zgomot, sa navaleascad jos,
dar nu se Intdmplad nimic. Tanarul intrd atunci, incercand sa in-
chida cit mai bine infernala usé, si abia induntru ficu uimitoarea
descoperire cd manerul de os al unui probabil clopotel interior
atarna in sald. Nu indrazni totusi sd sune numaidecat, Intr-atat 7l
mird anticamera. Ea era de o indlfime considerabild, ocupind
spatiul celor doud caturi laolalta, O scard de lemn cu doud
suisuri laterale forma un soi de piramida, in virful cdreia un
Hermes din ipsos, destul de gratios, o copie dupd un model
clasic, vopsit detestabil cu vopsea cafenie, tinea in locul cadu-
ceului o lampa cu petrol cu glob de sticld in chipul unui astru.
lLampa era stinsd, In schimb o altd lampa plind de ciucuri de
cristal, atdrnatd de inaltul tavan, lumina tulbure incaperea. Ceea
ce ar fi surprins aici ochiul in materiale atdt de nepotrivite.
Pcretii, care, spre a corespunde intentiei clasice a scirii de lemn,
ale cdrei capete de jos erau sprijinite pe doi copii de stejar,
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ddulterdivi donatelliene, ar| fi trebuit sd fie de marmura sau cel

putin de stuc, erau grosolan tencuiti si zugraviti cu sablonul si cu

ména, imitdnd picturile pompeiene, si indeosebi porfirul, prin

naive stropituri verzi si rosii. Insd sistemul de perspective si
festoane, in loc sd fie tratat pe intregul cdmp al anticamerei,
printr-o opticd falsd de zugrav era taiat in doud sectiuni cores-

punzand fiecdrui cat, indicand astfel in chip suparator lipsa de

coeziune a planurilor. In sfarsit, tavanul imita prin zugrdveli
casetoanele unui plafon roman. Acest sistem de decoratie,
precum si criapaturile lungi si neregulate ale peretilor dadeau
incdperii un aer de ruind si raceald. Tandrul, hotdrandu-se in
fine, trase de ménerul clopotelului. Atunci un fel de schelalait
metalic rdsund de sus ca-n nigte spatii mari si goale cu ecou rau.
Trecu un timp chinuitor pentru necunoscutul de jos, apoi scara
incepu sa scartdie ca apasata de o greutate extraordinard si cu o
iritantd incetineald. Cand provocatorul acestor grozave paraituri
fu jos, tanarul viazu mirat un omulet subtire si putin incovoiat.
Capul 1i era atins de o calvitie totald si fata parea aproape spand
si, din cauza aceasta, patratd. Buzele 1i erau intoarse In afard si
galbene de prea mult fumat, acoperind numai doi dinti vizibil, ca
niste aschii de os. Omul, a cdrui varstd desigur inaintatd riméanea
totusi incertd, zimbea cu cei doi dinti, clipind rar si moale, intoc-
mai ca bufnitele suparate de o lumina brusca, privind intrebétor
si vadit contrariat.

~ Unchiul Costache? indrazni sa deschida gura tandrul, pe
urma, intimidat, reficu intrebarea: Aici sade domnul Constantin
Giurgiuveanu?

Batranul clipi din ochi, ca si cand n-ar fi inteles intrebarea,
migcd buzele, dar nu rdspunse nimic.

— Eu sunt Felix — adduga tdnarul, uimit de aceastd primire —
nepotul dumnealui.

Omul span péru tot asa de plictisit de intrebare, clipi de
céteva ori din ochi, bolborosi ceva, apoi cu un glas neasteptat de
ragusit, aproape soptit, duhnind a tutun, raspunse repede:
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— Nu-nu-nu stiu... nu-nu std nimeni aici, nu cunosc. ..

Buimadcit, tdndrul stitu locului nemiscat, asteptind o reve-
nire asupra tagadei. Dar batranul, dupa ce-1 privi clipind, cu acea
deferentd hotdrata cu care indemni pe un individ sa plece, zise din
fundul gatlejului: ,Buna seara!* si porni iardsi, in scartdituri
ingrozitoare, pe scard. Tanarul puse ména automatic pe ménerul
valizel si iesi ametit pe usa gotica si apoi pe poarta ruginita,
(recu prin fata muscalului, care sfordia mereu, si porni dezo-
ricntat inainte.

Uimirea liceanului va parea nu se poate mai indreptatita,
dacd vom sti cine era. Se numea Felix Sima i sosise cu o ord
inainte in Bucuresti venind din Iasi, unde fusese elev in clasa
o VIII-a a Liceului Internat. Sfargise liceul, trecand si examenul
de capacitate, si acum venea in Bucuresti la tutorele sau, Costache
(riurgiuveanu. Acest Giurgiuveanu, ciruia obisnuia din familie
u-i zice ,unchiul®, era cumnat al tatalui sau, care murise de un
an. Doctorul losif Sima, fost medic militar, apoi demisionat, nu
mai avea de mult rude apropiate de sdnge. Singura lui sord, sotia
lui Costache Giurgiuveanu, cel c@utat, murise si ea de mult.
Viaduv el Insugi de vreo zece ani, doctorul isi tinuse baiatul mai
mult in pensionate §i in internate. Dupd o lungd boala plicti-
sitoare, se stinse si el, cu satisfactia cd copilul e mare si cu vii-
(orul oarecum asigurat. in afard de un oarecare depozit in bani,
doctorul ldsa lui Felix o casd cam veche, dar solidd si rentabila
in strada Lapusneanu. Pentru administrarea acestor bunuri
lusese indicat ca tutore ,,unchiul Costache®, cumnatu-sdu. De un
an de zile, Giurgiuveanu reprezenta pe Felix in raporturile cu
scoala, platea taxele, semna in calitate de corespondent, iar
Felix, la randul Iui, ii trimitea stiri despre el. De altfel, relatiile
acestea nu erau deloc pricinuite de simpla intimplare a tutelei:
wunchiul Costache® si ,,verigoara Otilia®, care trecea in genere
drept fata Iui Costache, fuseserd totdeauna numele cele mai
pomenite din casa doctorului Sima si socotite ca simbol al
rudeniei apropiate. Felix nu vazuse pe Costache Giurgiuveanu
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